Хираяма, уже немолодой мужчина, ежедневно выполняет свою работу по уборке общественных туалетов в Токио. Его жизнь течёт по заведённому распорядку: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, неизменные аудиокассеты с рок-классикой вроде Патти Смит и Лу Рида по дороге на работу и обратно. Он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на свой плёночный Olympus, посешает одни и те же бар и кафе, где каждый вечер заказывает привычные напитки.
Однако размеренное существование Хираямы скоро перевернётся. Несколько случайных встреч, словно внезапные порывы ветра, ворвутся в его упорядоченный мир. Эти неожиданные знакомства заставят его по-новому взглянуть на привычные маршруты и ритуалы, добавляя в монотонность будней яркие краски перемен.