Июльский полдень 1936-го. Молодая республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На загородной даче проводит время прославленный комдив Котов со своим многочисленным семейством. В просторном доме яблоку негде упасть: статная супруга, резвящаяся дочурка, тесть — знаменитый на всю страну дирижер, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Радость льется через край, а сама мысль о возможных переменах кажется всем совершенной нелепицей. Каждому кажется, что счастье будет длиться вечно!
Даже прозорливый Котов отгоняет от себя тревожные предчувствия. Никто не хочет допускать, что этот безмятежный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не вернется вновь. Что безоблачное существование, такое прочное и надежное, может в одночасье рассыпаться, как карточный домик. Но пока все смеются, шутят и верят в светлое завтра, отказываясь верить в неотвратимость грядущих испытаний.
