1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и выдвигает смелое предположение о возможном заражении ВИЧ. Однако его опасения встречают недоверие со стороны опытных коллег, вынуждая врача тайно отправить образцы анализов в столичную лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения Аюшева, к расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и благополучие всей страны, стоящей на пороге масштабной эпидемии.
